接手這件外套應該是大學的事情，大二、或是大三。
不知道從甚麼時候起，開始覺得這件皮革外套很帥，
有時候穿著，被我媽看到，會聽到她以家常的語氣說，這是一件很耐穿的好外套。
這件外套陪過我很多時間，大學時常常騎機車，愛將150，YAMAHA的業務用經典車款，
大三或大四時，經過了一場不怎麼成熟的戀愛，戀情結束時，
趁著春節我跨上那台愛將，晡一聲從台中騎到新竹，吃了年夜飯過了年初一。
那年寒假天氣很好，冬日的白天總是透著溫暖的陽光，
夜裡不下雨，寒氣不怎麼明顯，只是匿蹤似的在你不注意時，從袖口衣領下擺鑽進你的身體，
冷的你走進客廳，沖一杯茶，用錯誤的茶葉量、錯誤的等待時間，
然後喝一口習慣的茶味，用熱了的手甩乾茶杯中殘存的茶湯。
家裡的狗來來又去去，一隻死過一隻，每過幾年就會有一張新面孔。
小時候家裡從山上撿回了一隻小狗，肚子又圓又膨，笑起來像柴犬，淘氣而陽光，
挺可愛的，我曾經想要認真的把他養好 --- 依照電視廣告的教法，給她吃飼料，定時洗澡，不讓他的健康向後退。
然後一周後，他在我家門前被車撞死了，那麼小，毛茸茸的，量汽車保險桿大概也碰不到他，
事後回想他應該是被輪胎狠狠的輾壓而過，攪爛了內臟，然後死了。
當時是黃昏，我第一次看到，哦原來這麼多的血長這個樣，像是固體，表面張力讓血圓潤潤的擴散，
原來風雲裡面的3D假血做的還蠻真的。
然後我哭著打電話，要我爸媽回來拯救這隻小狗。
當然沒人回來，
工作、線路搶修，關係到我們下一學期的學雜費、吃穿生活。
年初一一早，我爸給了我一雙白色的針織棉布工作手套，一條白底紅邊的粗毛巾，
像我爸上山工作時那樣的裝備，
叫我騎車小心點。
用過早飯：老家廚房的早餐，我每回看見都沒食慾，心中想到底甚麼人會一早吃白飯、菜補蛋、燙青菜？偶爾配上昨夜煮的湯。
從新竹往北騎，不聽勸的從香山西轉上省道61，中段切出桃園，從台北橋入城。
一早的寒冷漸漸地從中午正日轉為西曬，西海岸的風打在那件粗硬的皮革外套上。
台北、宜蘭，花蓮---花蓮拋錨了。台東，在大學同學家住了一晚，車子拋錨的修理費幾乎花掉我一半的旅費，
在和家人報窮的電話中，同學的祖父聽到了，塞了一個小紅包給我。
讓我隔天一早能跨上車再度出發。
在宜蘭的那晚，睡在廉價的小旅社，有點破舊的環境、和淡淡潮濕霉味，
天很冷，從明明已經緊閉的窗子吹進來，那晚我沒換衣服，穿著長褲和外套，裹著棉被睡了。
回到台中，外套變的硬了一些，為他上了一些廉價的保養乳，用那雙手套擦，已經有髒汙的手套變得更黑了，
外套則油亮亮的掛在我的房間。
天冷時我會穿著她，裹一條圍巾，陪我騎過無數次弘光到台中市，中間必經的東海大肚山腰，
上半身是冷的，只是露出的腳踝冷極了。
快畢業前，外套可拆卸的羊毛內裡拉鍊壞了，怎麼也拉不上、拉上了也會破一個洞，
穿著不方便的她，在我身上的次數漸漸被另一件，花了我打工一、兩個月的積蓄，咬牙在年節特價買下的毛尼斗篷式外套給取代，
這件半殘不朽的外套，掛在衣櫃待過了我的畢業典禮。
延畢那半年，進了一家壓榨勞工的成衣公司，
我微薄的成衣知識，也建立於此。
趁著和車間的阿姨們漸漸有了比較好的關係，
這件拉鍊毀損的皮革外套，才在這裡被維修完成。
原本精緻的黑邊古鎳色拉齒，也因為叫不到同樣的副料，變成一條灰邊銀齒的不搭調拉鍊。
修理好的衣服對我總會有一種，煥然一新的感覺，從維修店家接回她，重新習慣她的重量、觸感，和那條新的拉鍊，
那年是民國九十九年、跨過一百年，很冷的冬天，
從沙鹿到上班的地點只有幾分鐘車程，不到兩公里。
沙鹿的風；海線的風。
那寒冷彷彿從大甲溪的河口灌進台灣島，沿著清泉崗、滑過大肚山腳，看不見的蒼藍覆蓋整個海線鄉鎮，
日南、大甲、清水、梧棲、沙鹿、龍井...，風從河口、從海岸呼呼的吹，
每一早跨上機車都是一陣難以忍受的凜冽。她和毛尼斗篷合力守護了我整整數年的大學時光。
帶著一些畢業製作時無意間潑到的油漆點、破損的袖口虛邊和摔車時磨出的傷痕。
我有時喜歡穿著他，把拉鍊拉到最高，圍著粗尼的圍巾，塞進領口，戴著手套，配上一條牛仔褲。
不怎麼高明的搭配，但卻是我自覺人生最粗曠與充滿男子氣質的模樣，
像我回憶中爸在水電工程行進行工程時的模樣。
其實我從未記得他是否曾經穿著這件外套上工，
記憶實在太模糊了。
開著黃色貨車，
穿著藍色工作服，總是髒兮兮的模樣。
永遠在人孔、手孔之間活動，
偶爾會被小型壓路機或是電輪弄傷手，
不太偶爾會在酒駕後被我媽從警察局領回來，
或是滿身酒氣的回到家。
穿著那一套工作服，或是休閒褲和襯衫，還有她。這一件黑色的皮夾克。
但我怎麼也想不起來，這件外套總是被掛在，老家三合院的哪個衣架或牆角上呢？
高中二時很鬼混，常常在校外宿舍睡到不省人事，
也懶得去上課，常常中午才到校，
整夜熬夜也不為什麼，只是還不想睡。
某一個學期末，下課之後我爸來校門口接我，開著家裡那台黑色TOYOTA轎車，穿著那件黑色皮革外套。
上了車開走，從新豐離開。
「要不要抽菸？」他問
『我穿制服，被抓到會被退學。』
「在車上抽，哪有誰會看到。」
『也對。』
我們兩關著車窗，車內菸霧瀰漫。
那天我們最後到底開著車，攏流連到了哪？
是不是把車開到醫院去看早中風的已不省人事的奶奶？還是到已經離婚的叔叔家裡坐坐？
記憶太模糊，每件事情都攪再一起，沒一個畫面是鮮明的，
只記得那年他應該已經因為酒駕被吊銷汽車駕照，成為一個乖得不得了的無照駕駛。
當兵退伍之後住在台北，我還是很愛穿這件外套，
我媽買的，在我和我哥都還沒記憶的年代，民國七十幾年，
花了當時幣值大的不得了的新台幣近萬把塊，買了這件外套送給我爸。
當時很貴，但是很耐穿。我媽說。
我說對，很耐穿。
想起我從高中開始，就很習慣偷我爸的衣服來穿，他的襯衫或長褲。
穿了被同學笑，可我還是很喜歡。覺得那是你們看不懂的帥。
你明明衣服那麼多，幹嘛拿你爸的衣服？
你去把一些沒在穿的衣服整理一下，寄回去給你爸啦。
看他大概也不會去買新衣服，新竹很冷，他大概也就那幾件。
我應聲好，拖了幾天，
把衣服弄乾淨，包了包裹，黑貓宅急便寫上老家的地址，收件人是我爸。
留言
張貼留言